Le fils de Saiil (novembre 2015)
—premier long-métrage de fiction du jeune réalisateur hongrois Laszl6Nemes—
Grand prix du Jury au Festival de Cannes 2015

Le personnage principal du film, Sail, est un juif hongrois, membre d'un
Sonderkommando d’Auschwitz en octobre 1944, un groupe de prisonniers, juifs la
plus part du temps, contraints par les nazis de participer a l’extermination
(déshabillage, tri des effets, transport des cadavres de la chambre a gaz a la crémation,
dispersion des cendres) de leurs coreligionnaires etpériodiquement mis a mort eux-
mémes. Un Sonderkommando — commando spécial — est placé sous la conduite d'un
Kappo, lui-méme aux ordres des responsables SS. Le sigle « SS » est I'acronyme de la
Schutz staffel (de l'allemand « escadron de protection »), créée dés 1925 pour la
protection d’Hitler. La Waffen SS était la branche armée de cette organisation. La SS
était placée sous la responsabilité de Heinrich Himmler (1900-1945), le grand
responsable de la mise en ceuvre de la destruction des juifs d’Europe.

Saiil est donc un membre d'un Kommando spécial du camp d’Auschwitz-Birkenau.
Alors qu’avec d’autres membres du Kommando, il sortait les corps des chambres a gaz
pour les amener jusqu'aux lieux de crémation (fours ou fosses extérieures), il apercoit
le corps d’un jeune adolescent qu'on vient de sortir de la chambre a gaz et qui, par
miracle, respire encore. On voit de dos un médecin nazi qui acheve le jeune homme
en l'étouffant. Et a ce moment, Sail prend une décision : il se met en téte de
préserverle cadavre de cet adolescent du sort commun et de lui donner une sépulture
et un enterrement conformes au rite juif. Comme l'observe treés justement Jean-
Francois Reix}, ce filet de vie, ce souffle qui a survécu au Zyglon B, a ranimé son désir
d’'une vie digne, de faire bien ce qui doit étre fait. Le film est I'histoire de la quéte
entétée de Saill pour cacher le cadavre et pour trouver dans le camp un rabbin qui
acceptera de dire le Kaddish, la «priére des endeuillés », une priére qui est
psalmodiée dans la communauté lors du rite funéraire juif. Il justifiera aupres de ses
co-détenus du Kommandosa décision et la folie de son entreprise en leur faisant
savoir que ce cadavre est celui de son fils. La mise en scene est ici tres fine, puisqu’elle
laisse planer le doute sur la paternité de Saiil, tant est intense I'engagement de cet
homme pour sauver ce mort et par la, se sauver lui-méme de I'abjection dans laquelle
il est plongé.

Caméra a I'épaule, le réalisateur ne lache pas d’'une semelle le héros silencieux de
cette quéte folle. La mise au point optique est toujours réglée sur le visage de Satil, ce
qui laisse le monde environnant, cet Umweltinfernal, dans un flou permanent. Cette
technique de prise de vues a deux effets majeurs. Le premier est de préserver le film
d’'une mise en spectacle de la barbarie la plus infamante qui soit : la Shoah.On connait
le débat contradictoire qui a opposé en France les partisans et les adversaires de la
monstration de la Shoah. Lespremiers soutiennent qu’il y a une vertu démonstrative
de 'image pour contrer le négationnisme. C’est la position de Georges Didi-Huberman,
par exemple. La position de Claude Lanzmann est diamétralement opposée. L’auteur
de ce grand film, Shoah, constitué uniquement de témoignages en 'absence de toute
image du génocide, soutient que le crime génocidaire est proprement infigurable.On
comprend des lors le combat constant de Lanzmann contre toutes les tentatives de
figurer, par la photo ou par le film, le réel de I'abjection absolue. Or, les deux
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antagonistes se trouvent d’accord pour reconnaitre que le film de LaszloNemes évite
le piege du spectacle car « Il ne montre pas la mort, mais la vie de ceux qui ont été
obligés de conduireles leurs a la mort. »2 En cela, 'imaginaire ne recouvre pas le réel
de la Jouissance.

Le second effet de cette technique de prise de vue est de nous donner a voir l'invisible,
a savoir cette version de Saiil totalement habité par son désir décidé de donner a ce
corps supplicié d’'un adolescent la dignité d'un fils, de son fils, membre de la
communauté juive tellement mise a mal dans le projet nazi et l'entreprise
d’extermination qui caractérise le camp d’Auschwitz-Birkenau. Dans cet univers de
mort, le regard de Saiil est tout intérieur. Avoir réussi a rendre sensible ce feu
intérieur qui anime tous les mouvements du corps de Satil, avoir réussi a présentifier
cet « interiorintimo meo», ce « plus intérieur que mon plus intime », comme dit Saint
Augustin dans sesConfessions (Livre III, chap. 6, § 11)3, n’est pas la moindre prouesse
de ce film. En cela, ce film met en scene l'agir éthique du sujet Saiil, en tant que
I’éthique, comme le dit Lacan, est « le rapport de I'action au désir qui ’habite.»*Certes,
cette béance de l'intime, creuset du désir du sujet, n’a de cesse de trouver abri,
« couverture »5, comme dit Jacques-Alain Miller, une de ces couvertures étant celle de
la religion. A cet égard, l'objet de la quéte de Saiil semble indiquer que c’est le rite
funéraire de la religion juive qui polarise 'agir de cet homme. Il veut trouver un
rabbin qui dise la priere du Kaddish, la priere des orphelins: Kaddish yatom, ou la
priéere des endeuillés : Kaddischavelim. Cette priére n’est pas une priére pour le mort ;
c’est une célébration du Tres Haut, Celui qui entretient '’harmonie universelle. Il faut
oser cette priere au plus profond de I’enfer d'une humanité que les nazis s’acharnent
a détruire. Dans la tradition hébraique, ce n’est pas aux morts qu’il appartient de
chanter la gloire de Dieu, mais a la communauté des vivants. (« Non mortuilaudabunt
te Domine [...]sed nos qui vivimus...», Psaume 113 (bible latine) ou 115 (bible
hébraique)) C'est a 'homme plongé dans la détresse qu’il revient d’affirmer la
grandeur du projet divin : une tache presque impossible, un défi religieux.

L’essentiel dans le film n’est pas,me semble-t-il, dans la « couverture » mais dans ce
mouvement du corps animé de ce désir d’accomplir un geste d’humanité la ou tout est
organisé pour la détruire.

Avec cette mise en avant du sujet désirant comme seule « arme » pour s’opposer a la
volonté de jouissance absolue qui s'impose dans le camp d’extermination, et qui fait
loi, si ce terme avait ici un sens, nous ne pouvons pas ne pas convoquer la figure
tragique de I'’Antigone de Sophocle. Saiil n’est pas Antigone mais, comme elle, il « a fait
le choix de la loi du désir face a la loi d’'une volonté qui légifere. »°Il n’est pas Antigone,
car elle peut opposer a Créon la valeur absolue qu’incarne son frere : « mon frére [...]
il est ce qu'il est, et ce dont il s’agit, c’est de lui rendre les honneurs funéraires. »”
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Lacan le souligne :« ce qui est» ne tient qu’a la nomination qui reconnait le lien
fraternel : adelphos. Cela seul justifie qu’il soit traité pour lui-méme et non selon les
édits —« kerugma », les « kérygmes »— les commandements de Créon.C’est donc
I'étre signifiantisé par le nom (adelphos) qui autorise la transgression de la chaine
signifiante de 1’édit royal. En cela, Antigone opére un franchissement qui fait de son
désir un acte qui transgresse les limites imposées par le commandement de Créon de
soustraire Polynice a la sépulture donnée dans le rite des funérailles.

Le cadavre du fils de Satl est celui du fils de Satl. Et il n'y a pas d’autre raison a
invoquer que cette nomination pour disqualifier tous les commandements SS. « Mon
fils est mon fils », semble dire Saiil. Et cela suffit pour le positionner comme étranger®
aux commandements féroces chargés de soumettre les prisonniers a la volonté
absolue du Maitre. En posant cet acte, Saiil, comme Antigone, sait qu’il franchit le seuil
de l'entre-deux-morts. Il pénetre dans cet espace « entre la vie et la mort. Sans étre
encore mort(e), il (elle) est déja rayé(e) du monde des vivants. »° Mais Saiil n’est pas
Antigone parce qu’il a été immergé dans cet entre-deux sans 'avoir choisi, par le fait
de la politique de la solution finale. Il ne I’est pas non plus parce que I'acte qui le porte
dans son mouvement vers la sépulture de son fils illumine son regard jusqu’a
halluciner l'adolescent s’échappantde I'étreinte duSS. Il n’ya aucune plainte dans la
bouche de Saiil, a la différence d’Antigone qui fait entendre une longue lamentation
(« kommos ») ou elle énonce tout ce dont elle sera privée en mourant enterrée
vivante.10

Les derniéres séquences du film montre le visage de Saiil s’éclairer a la vue de
I'enfant qui se découpe sur fond de lumiere. Les soldats de la SStentent de le retenir
captif, mais il s’échappe et disparait dans la forét. Le récit mis en scéne ne permet pas
de décider si cette figure de I'enfant est réellement pergue par Saiil ou si elle est
hallucinée. Cette équivoque pourrait signifier que la n’est pas 'important, car ce qui
est indestructible, c’est la détermination intime et agissante de Satil de ne pas céder
sur cette exigence qui I'habite de « faire bien les choses », comme il dit. C’est en ce
sens que I'échappée de I'enfant symbolise ce qui échappera a la Volonté absolue de la
Jouissance mortelle.
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